有这样一位男子，名叫河宇宙。

　　河宇宙并非普通人，他拥有两项非凡的技能，这两项技能也同样精巧。

　　他的双手仿佛带有魔力，无论是木雕还是厨艺，只要他动手，必定能带来令人惊叹的结果。

　　居民们对河宇宙的这两项技能都感到震惊。

　　他经常在木工坊里，手中的锯子和刨子上下翻飞，木屑如雪花般飘落，转眼间，一块粗糙的木头就能变成一件精美的家具。

　　而在厨房里，河宇宙的手艺同样让人赞叹，他能把最普通的食材变成让人垂涎欲滴的美味佳肴。

　　张氏看着河宇宙又是锯木头，又是生火，不禁惊叹：

　　“柱子啊，你的手艺真是了不得，真是个宝藏男孩！”

　　河宇宙只是笑笑，并未回答。

　　他知道，虽然自己的技艺得到了人们的称赞，但背后的艰辛只有自己知道。

　　张氏看着河宇宙手中的木料，又说道：

　　“柱子，我家正好缺一个衣柜，你看你能不能给我打一个衣柜，你看一下你剩下的木料够不够？”

　　河宇宙摇摇头说：“抱歉，我家的木料也不够用，我不能白给别人做家具，那可是投机取巧，我不能这样做。”

　　张氏还想再说什么，却被张东旭拉了回来。

　　张东旭看着河宇宙，心想，他认出这是金丝楠木，是之前在赌场见到的，一把椅子就要超过十块钱呢。

　　他猜测，这可能是河宇宙给领导做饭时得到的。

　　河宇宙看着张东旭，笑笑，没有说话。

　　他知道，无论木雕还是厨艺，都是他辛苦学来的，不会轻易给别人做。

　　这就是河宇宙，一个拥有双绝手艺的男人，他的手艺让人心生敬畏，而他的做人方式也让人敬佩。

　　阎辅贵瞥了一眼，轻笑道：“这种手艺，在繁华的八大胡同，恐怕一把椅子就要三块银元，还不算木料的成本。”

　　周围的好奇邻居听了这话，也没有想着占便宜的心思，毕竟价格确实不菲。

　　慢慢地，人们散去了。河宇宙自己把加工好的木板拼装起来，全靠传统的手工技艺相连，不用一根钉子。

　　片刻之后，一张精致的八仙桌和四张长条凳就呈现在眼前。

　　因为之前对木料进行了充分的干燥处理，所以制成的家具无需担心日后开裂的问题。

　　阎辅贵看到这一切，眼睛瞪得圆圆的，仿佛看到了奇迹。

　　河宇宙随后去搬运旧家具，阎辅贵立刻召唤了他的两个儿子来帮忙。

　　作为回报，那张旧桌子以非常便宜的价格卖给了阎辅贵。

　　河宇宙心思巧妙，在院子里敲敲打打，不仅是为了新房的外观，更是为了让邻居们知道，他有一套精湛的木匠技艺。

　　他知道，一旦大家看到他的手艺，那些精心制作的床、衣柜、沙发、茶几就有了出路。

　　第二天清晨，河宇宙便启程前往单位。

　　他找到了李副厂长，诚恳地请了半天假，然后风尘仆仆地来到街上，将家里的装修计划告诉了王主任，并完成了必要的登记手续。

　　在这个年代，自家在基地内的房屋改造几乎不被政府视为干预范畴，这与未来盖个阳光棚可能带来的麻烦形成了鲜明对比。

　　河宇宙汇报完准备工作后，又到隔壁的四合院租了一间房。

　　他决定，在施工期间，让水雨和尊武欣暂时住在这里，而他自己则简单地在家里安排一下。

　　当他回到家时，看到牧师带着一群师傅正忙着拆卸家中的物品。

　　现场气氛热烈，其中一段插曲让河宇宙记忆深刻。

　　雷稳似乎不经意间瞥见了一个座位，他瞪大了眼睛，仿佛看到了奇迹。

　　当他得知这些艺术品出自河宇宙之手时，不禁畅快地笑了，自嘲之前小看了这位年轻的小伙子，同时也更加尊敬和佩服河宇宙。

　　在四九城一条被历史烟云浸染的小巷中，阳光透过树叶的缝隙洒在斑驳的小路上。

　　解放和光明天两位少年正在聚精会神地盯着巷口的一个角落，似乎那里隐藏着无尽的生活趣味。

　　河宇宙，这个大院里著名的聪明伶俐的小子，正好经过，看到两人如此投入，便喊道：

　　“解放，白天，来看热闹也不要忘了正事，帮我一把，把屋子里剩下的旧家具搬出来。”

　　河宇宙从口袋里掏出两枚闪亮的五分钱硬币，递给两人，面带微笑地说：“几位，帮帮忙，这是你们的报酬。”

　　两人眼睛一亮，接过钱，兴奋地高呼：“柱子哥万岁！”

　　然而，并非所有人都愿意沉溺于这种简单的快乐。

　　海中游，那个想要改变大院节奏却总是跟不上步伐的人，跑去居委会，以“未经批准擅自改造住房”的名义举报河宇宙。

　　王主任不慌不忙地拿出河宇宙早前提交的报告证明，海中游只能尴尬地悻悻离去。

　　这几日，河宇宙似乎变得低调了许多，除了偶尔偷偷帮邻居惠惠，大院里似乎再也看不到他的身影。

　　但在大家心中，他的那份不可或缺的希望依然根深蒂固。

　　就像一条潜伏在暗处的毒蛇，随时准备给余下的生活致命一击。

　　河宇宙从未将海中游这样的小人放在心上。

　　中午时分，他独自一人外出，在一个无人的角落，他从包里拿出几盒平时吃的饭菜和十几个热腾腾的馒头。

　　这是他的午餐，也是他在混乱的世界中寻找片刻宁静的方式。

　　河宇宙静静地吃着饭，馒头碎屑从指尖滑落，掉在旧报纸铺成的地面上。

　　他的目光深邃，似乎在思考大院的未来走向，也在思考自己在这个院落中的位置和角色。

　　他知道，即使再低调，他也依然是这个大院中不可或缺的人物。

　　他的智慧，他的果敢，他的清醒，都是大院居民所依赖的。

　　而在不远处，解放和光明天仍然在观看他们世界的热闹，

　　只是他们知道，如果有任何困难，只需喊一声“柱子哥”，所有问题都会迎刃而解。

　　河宇宙在大院的生活就像这部小说的缩影，充满了平凡的快乐和潜在的不安。

　　无论是快乐还是不安，都是这个大院，这个时代，不可分割的一部分。

　　（活动时间：10月1日至10月7日）