【 在梦中，我曾经独自躺在一条船上，四周除了黑暗一无所有。】

　　【 但我仍然能感觉到，在海洋深处，有某种东西正在沉睡。】

　　【 那是一个无比巨大的怪物。】

　　【 沉睡在古老海底的神祇！】

　　【 而在我惊慌之际，那些身着奇异服饰的狂热信徒，也从四面八方围拢过来，将我包围在中间！】

　　【 他们在口中拉长说出一种几乎无法用人类语言形容的怪异声音！】

　　【 “噢！”】

　　【 然后，我从噩梦中惊醒。】

　　【 洛克·克拉夫特《噩梦笔记》仍在继续：】

　　【 “这个可怕的噩梦持续的时间，每天都在延长。”】

　　【 “以至于我有时甚至觉得，在梦中度过的几乎是无限的时间，但在醒来时却只有短短的29秒！”】

　　【 “可以确定的是，我一时之间不可能会有平静的睡眠。”】

　　【 “为什么就不能停下来？”】

　　【 “这些噩梦正在开始损害我的精神状态。我害怕到快要失去理智，却又完全不知道该怎么办……”】

　　【 “我在梦中看到的怪物，开始变得越来越大，怪物的身体细节也越来越清晰。”】

　　【 “更可怕的是，这些难以用语言描述的怪物，不仅仅是让我在梦中感到恐惧……它们甚至开始出现在现实中！”】

　　【 “我开始看到移动的阴影——潜伏在我住所附近仅几十米的地方。起初，这些阴影是人形的。但随着时间推移，阴影的形状越来越扭曲，直到最终完全失去了人形。”】

　　【 “我看到的都是独神幻象，模糊在雾中低头藏匿的异物。这些阴影与我在噩梦中的那些怪物毫无疑问是同一种生物。至少一开始是这样。”】

　　【 “随着阴影的不断出现，这些阴影变成了我之前从未见过的东西。这些讨厌的生物发出的叫声打破了黎明的宁静！”】

　　【 “最后我决定回到房间。我认为我做出了正确的选择。”】

　　【 “现在雾已经散去。我希望它不会回来。”】

　　【 “过了一段时间，我又开始做其他噩梦，梦到各种恐怖的怪物。”】

　　【 “有一种头上长着大象头，但鼻子看起来像碟子一样的‘类人’怪物。”】

　　【 “这种怪物动作快如闪电，在梦中吸干了除我之外所有人的血液。”】

　　【 “那些人包括我的邻居、朋友，甚至是亲人……”】

　　【 “而就在怪物的头朝我扑来的时候，我终于从梦中惊醒，冷汗把衣服都打湿了。”】

　　【 “这些噩梦开始影响我的精神状态，我尝试了各种药物，但根本不起作用……”】

　　【 “昨晚我遇到了最可怕的预兆。”】

　　【 “之前在雾中看到的阴影，在我面前逐渐显形，每一个都极其吓人。”】

　　【 “这一次，阴影对我说了话；告诉了我它们的名字，”】

　　【 “纳尔法·格恩，”】

　　【 “达贡，”】

　　【 “哈斯特，”】

　　【 “那拉托特普，”】

　　【 “舒布-尼古拉什，”】

　　【 “以及——注意，这是我第一次见到那个生物——”】

　　【 “克苏鲁！”】

　　【 “之前，它们的声音是难以理解的杂音，使我全身发抖。但现在，阴影说的却是非常标准的英语，只是它们使用的单词都带有强烈的负面含义。”】

　　【 “最让我感到恐惧的是，阴影知道我的名字，也知道我以阴影为原型创作故事。”】

　　【 “阴影只是单纯地利用我来创造某种——一定层次上的——真实娱乐！”】

　　【 “而在浓雾开始出现在现实之后，以及与邻居发生冲突之后，我已经明白……我的噩梦都是真实的，书中的那些怪物也是真的！”】

　　【 “不过，我仍然不明白，为什么？”】

　　【 “为什么我书中写出来的怪物会全部变成现实？”】

　　【 作为“创造”这些怪物的作者，我知道这些怪物目前都只存在于“幻想世界”。】

　　【 换句话说，我认为阴影的力量都来源于我“想象”的力量。】

　　【 换句话说，我认为阴影越强大，我的力量就越强大！】

　　【 所以我开始考虑，如果能在书中提前把这些怪物写得更“弱”一点，会不会有效？】

　　【 现在，最合理的方法是再写一些故事，声明这些生物实际上非常弱小——甚至让它们以兔子的形象出现。】

　　【 但是，我之前已经出版了许多书籍，因此我的读者们对这些怪物已经非常了解。】

　　【 读者们知道，我把它们描述得多么可怕！】

　　【 读者们不可能在自己的脑海中改善这些幻想生物的形象，使它们变得更弱！】

　　【 所以……我应该怎么做？】

　　【 “昨天晚上……我梦到了所有恐怖怪物中最强大的一个，阿撒托斯。”】

　　【 在梦中，阿撒托斯是一条巨大无比的软体虫，被无数星系环绕。】

　　【 阿撒托斯告诉我，“阴影”并不存在于我的梦中，而是我们……存在于“他”的梦中！】